Viajo porque preciso, volto porque te amo – entre a arte e o cinema, a opção pelo cinema by Silva, Camila Gonzatto da
7
Camila Gonzatto da Silva1
Viajo porque preciso, volto porque te amo – 
entre a arte e o cinema, a opção pelo cinema61
Resumo:  O presente artigo analisa o filme Viajo 
porque preciso, volto porque te amo, de Karim 
Aïnouz e Marcelo Gomes, a partir de sua estética e 
de sua narrativa, situando-o em um diálogo entre a 
linguagem das artes visuais e do cinema.
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Abstract: This article analyses the aesthetic and 
the narrative of the movie I travel because I have to, 
I come back because I love you, directed by Karim 
Aïnouz and Marcelo Gomes, situating it between the 
visual arts and the cinema.
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Sentada na poltrona do meio, da terceira 
fila, de uma sala de poucos lugares, estou no 
centro da tela. Zé Renato, protagonista de Viajo 
porque preciso, volto porque te amo, está no 
centro da narrativa. Ele me olha, enquanto vejo 
a paisagem através do seu ponto de vista. Aos 
poucos e um pouco relutante, me entrego. Zé 
Renato e eu estamos mimetizados, olhando a 
mesma paisagem, fazendo diferentes viagens 
a partir de um mesmo percurso. Ele no Sertão, 
eu em qualquer lugar. O convite à viagem é 
irrecusável. Mas só me entrego a ela, porque 
também preciso.
Viajo porque preciso, volto porque te amo 
é um filme de Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, 
lançado em 2009, no circuito de festivais, e, em 
2010, nas salas de cinema brasileiras, que teve 
início ainda em 1997. 
O projeto começou como um filme sobre 
as feiras no Nordeste, a partir da vontade dos 
diretores de viajar pelo Sertão. Nessa etapa, 
o projeto ganhou apoio do Programa Rumos, 
do Itaú Cultural. Em entrevista a Jean Claude 
Bernardet, Marcelo Gomes, explica como foi 
esse início.
O Karim nunca tinha ido para o Sertão e 
eu tinha ido muito pouco. Era um lugar que 
conhecíamos de memórias, conversas de 
família. É um lugar mítico para nós cineastas. 
É o nosso western. Existia o desejo de se 
perder no Sertão. Havia o mote das feiras, 
mas assumimos logo no segundo dia de 
filmagem que íamos filmar tudo o que nos 
emocionasse. No terceiro dia, decidimos que 
não cumpriríamos o plano de filmar feiras. 
Filmamos feiras, mas se existisse alguma 
coisa que nos emocionasse, a gente parava, 
filmava e passava o dia. [...] Era um desejo de 
se perder naquele lugar, de pegar pedaços 
daquele lugar. Esse foi o primeiro passo, mas 
não se tinha o desejo de se chegar a algum 
lugar lá na frente, tanto que filmamos em 
1999 e fomos montar pela primeira vez em 
20032.
Grande parte do material de Viajo foi 
filmada nessa época da pesquisa. Mas, antes 
de se tornar uma ficção, os diretores fizeram um 
documentário de 20 minutos, que foi intitulado de 
Sertão de Acrílico Azul-Piscina. Foi só em 2006, 
que Karim e Marcelo retomaram a ideia de fazer 
um longa-metragem com o material e buscaram 
financiamento para ele3.
Eu acho que a gente se emocionou muito 
com as imagens, acreditávamos nas 
imagens, é por isso que trabalhamos tanto 
tempo com elas até chegar a um longa. Nos 
emocionávamos toda vez que as víamos. 
Existia uma grande liberdade quando 
fazíamos aquelas imagens. Uma liberdade 
que sabíamos que não teríamos quando 
fôssemos realizar nossos longas. A primeira 
questão que surgiu é por que não trazer o 
sentimento que tivemos nesses 40 dias 
de viagem, de viver à flor da pele, de se 
emocionar com as coisas e ao mesmo tempo 
de perguntar o que essas pessoas estão 
fazendo aqui no meio do Sertão? Trazer 
todas essas questões para um personagem, 
e, talvez, um personagem ficcional que 
desse conta de todos esses elementos sobre 
os quais refletimos nesses 40 dias e que as 
imagens refletem4 [...].
Após trabalhar mais de seis meses no 
roteiro e no primeiro corte, Karim e Marcelo 
voltaram para o Sertão, em janeiro de 2009, para 
fazer mais imagens para o filme. De acordo com 
os diretores, cerca de 70% do material do filme é 
do original, captado em 1999, e 30% foi captado 
recentemente.
Viajo porque preciso, volto porque te amo 
conta a história de José (Zé) Renato, um geólogo, 
de 35 anos, que faz uma viagem de inspeção 
no interior do Nordeste, para fazer um estudo do 
impacto de implantação de um canal de água, 
ligando Xexéu ao Rio das Almas. 
A viagem começa no fim e termina no 
começo, na garganta do Rio das Almas, onde o 
canal hídrico deve ter início. Ela é uma metáfora 
do estado emocional do personagem. Zé Renato 
tenta esquecer a ex-mulher, que terminou o 
relacionamento com ele. Ao longo da jornada, 
ele vai se reencontrando em meio à solidão e 
melancolia da paisagem, dos lugares visitados, 
das pessoas que passam pelo caminho. 
Zé Renato viaja em busca de si. Mas, 
na verdade, a viagem é apenas exterior. 
Interiormente, ele está estancado, paralisado, 
talvez ele não tenha condições de viajar. Fica 
revivendo o mantra de um amor que não 
funcionou. Em alguns trechos do filme, a situação 
fica evidente: 
Faltam 28 dias para terminar a viagem. 
Parece uma eternidade. Chego a me cansar 
de pensar em ti. 
Não aguento a ideia de ficar só. A única 
coisa que me deixa triste nessa viagem são 
as lembranças de ti.
Fiz essa viagem para te esquecer, mas só fez 
piorar. [...] Tenho vontade de voltar, não tenho 
para onde. Tenho vontade de largar tudo.
Estou atrasado cinco dias no cronograma. 
Não quero que essa viagem acabe nunca.
Sinto amores e ódios repentinos por você, 
galega. Viajo porque preciso, não volto 
porque ainda te amo.
Nesse sentido, pode-se lembrar de 
Alain Badiou (2002, p. 107): “os movimentos 
que a poética do cinema entrelaça são falsos 
movimentos”. Mas, em Viajo, esse falso 
movimento não está apenas na oposição da 
viagem real com a quase não-viagem interior 63
do personagem, ele se evidencia no jogo de 
imagens propostas e na ausência da presença 
física do protagonista.
Zé Renato só existe em voz. Ele é construído 
numa narração em voice over que permeia todo 
o filme. Até os silêncios compartilhados com a 
plateia são os silêncios de Zé Renato. Ouvimos 
a sua voz e enxergamos pelo seu ponto de vista. 
Mas não o vemos, nunca. 
Ao mesmo tempo em que esse 
personagem é puro artifício, as imagens têm um 
diálogo muito forte com o cinema documental. 
Os personagens coadjuvantes que aparecem 
dão depoimentos documentais, como o caso 
da prostituta Patrícia, um dos pontos altos do 
filme. Ela afirma, para a câmera, que quer 
uma vida de lazer para ela e para a filha. Esse 
relato documental é rapidamente incorporado à 
ficção. Zé Renato repete, já de volta a estrada, 
que também quer uma vida de lazer. Ou seja, 
a construção do personagem se fortalece no 
contato com as imagens documentais.
Algumas pistas do quebra-cabeça também 
nos chegam pela trilha sonora. É possível distinguir 
claramente entre as músicas de atmosfera, 
músicas de cena e as músicas do personagem. 
Estas últimas acabam acrescentando mais uma 
camada ao entendimento de Zé Renato. Elas 
explicitam seus gostos, ao mesmo tempo em 
que refletem o seu estado de ânimo e lhe dão 
mais concretude.
Mas, quem é, afinal, o Zé Renato? Não 
sabemos nada além da narrativa subjetiva que 
o filme nos oferece. Em Viajo, essa ausência 
da figura do protagonista acaba levando a dois 
extremos. Ou acontece uma identificação com 
o personagem ou uma repulsa. Se pensarmos 
nessa ausência, a partir de Badiou, ela pode ser 
vista de uma forma positiva: 
Um filme funciona pelo que retira do visível, 
nele a imagem é primeiro cortada. Nele, 
o movimento é entravado, suspenso, 
invertido, paralisado. Mais essencial do que 
a presença, é o corte, não apenas pelo efeito 
de montagem, mas já e de imediato pelo do 
enquadramento e da depuração dominada 
do visível (Badiou, 2002, p. 103). 
Tão ou mais forte do que a narrativa 
verbal e sonora que constrói Zé Renato é a 
construção imagética do filme, suas texturas, 
seus entrelaçamentos. Viajo é, desde logo, um 
filme belo. As imagens são lindíssimas, com 
todos os seus grãos, as suas sujeiras e os seus 
desfoques. 
Não há imagem estável em Viajo. Não há 
sensação estável em Viajo. As imagens e ideias 
do filme andam juntas, complementando os 
sentidos e reforçando as sensações de solidão 
e melancolia do filme. Se o espectador não é 
capturado pela narrativa de Zé Renato, pode o 
ser pela narrativa construída pelas imagens.
A esse resultado, os realizadores chegaram 
pelo entrelaçamento de diferentes texturas e 
tipos de imagens. Elas foram geradas em super 
8, 16mm, 35mm e DVCam, além de foto still. 
Em Viajo, a técnica está a serviço da estética. 
As diferentes texturas dão diferentes níveis de 
profundidade e entendimento às imagens.
Jean Claude Bernardet (2010), em um 
post sobre o filme em seu blog, fala em imagens 
porosas, ao comparar Viajo com Sertão de 
Acrílico Azul-Piscina:
O mesmo material do colchão e da oficina 
se reveste não só de tonalidade, mas 
de significado diferente nos dois filmes. 
Conforme a ordenação da montagem e o 
contexto sonoro e verbal, o mesmo plano, 
com a mesma duração (uns 40”), não é o 
mesmo plano nos dois filmes [refere-se ao 
plano de um colchão de casal, feito em chita 
florida, estendido em um chão de terra seca]. 
Essa imagem – e muitas outras usadas em 
ambos os filmes – tem a capacidade de se 
relacionar com o contexto visual e sonoro 
gerando significações diferenciadas. Ela tem 
essa disponibilidade, essa abertura para o 
contexto. Podemos dizer que são imagens 
porosas5. 
Essa porosidade das imagens é possível 
não porque as imagens sejam neutras. Pelo 
contrário, não há neutralidade no olhar. Elas foram 
vividas e escolhidas, antes mesmo de serem 
gravadas. São altamente subjetivas, apesar de 
seu caráter documental. A porosidade é possível, 
porque essas imagens são registros de um lugar, 
de uma viagem, de um passar olhando atenta e 
descompromissadamente ao entorno. 
Podemos pensar filosoficamente sobre 
isso, lembrando do conceito de espaço 
espacializante, de Merleau-Ponty (2006). O autor 
afirma que espaço não é o ambiente em que 
as coisas se dispõem, mas o meio pelo qual a 
posição das coisas se torna possível.  
Ou eu não reflito, vivo nas coisas e considero 
vagamente o espaço ora como o ambiente das 
coisas, ora como seu atributo comum, ou então 
eu reflito, retomo o espaço em sua fonte, penso 
atualmente as relações que estão sob essa 
palavra, e percebo então que elas só vivem por 
um sujeito que as trace e as suporte, passo do 
espaço espacializado ao espaço espacializante. 
No primeiro caso, meu corpo e as coisas, suas 
relações concretas segundo o alto e o baixo, a 
esquerda e a direita, o próximo e o distante podem 
aparecer-me como uma multiplicidade irredutível; 
no segundo caso, descubro uma possibilidade 
única e indivisível de traçar o espaço (Merleau-
Ponty, 2006, p. 328).
Nesse sentido, se o espaço é o meio pelo 
qual a disposição das coisas se torna possível, a 
narrativa só tem existência a partir de sua relação 
com o seu contexto espacial. A variação na 64
montagem dos contextos espaciais, usando as 
mesmas imagens, pode permitir novos arranjos, 
novas narrativas.
Em  Viajo, a opção em apresentar esse 
espaço em forma de um registro de viagem é 
determinante ao filme. Muito mais do que um 
road movie,  Viajo é um caderno de viagens, 
com anotações sobrepostas, muitas páginas 
preenchidas e algumas em branco. É o registro 
desse constante passar, de uma viagem em 
um lugar estéril, seco, quase desértico, vazio 
ou esvaziado, que traz as sensações de perda, 
melancolia e abandono para o filme. É no passar 
que a viagem acontece, é no passar que as ideias 
e sentimentos vêm à tona. Para Badiou (2002, p. 
103) “o cinema é visitação: do que eu teria visto 
ou ouvido, a ideia permanece enquanto passa”. 
Em Viajo, essa visitação acontece praticamente 
em todo o tempo do filme.
Além disso, especificamente em Viajo, 
esse passar, essa viagem, tem mais uma 
camada de significado, ele é também reflexo 
da viagem e das sensações que os diretores 
experimentaram quando saíram para a pesquisa 
e para a gravação das imagens. Em entrevista a 
Jean Claude Bernardet, Karim Aïnouz esclarece 
que a busca do filme era por uma sensação de 
abandono e que esse abandono era como uma 
razão de ser do filme:
Como você de alguma maneira cria camadas 
sobre o abandono? Abandono no sentido de 
que é um lugar abandonado, tem pessoas 
abandonadas, o personagem é abandonado. E 
como a partir do conceito de abandono se constrói 
um texto audiovisual? Um ensaio audiovisual? 
Conceito no sentido de qual é a questão central 
que de alguma maneira emerge quando vemos 
essas imagens. Não no sentido analítico mas 
no sentido de descobrir o que é que dá o tom 
àquilo. [...] Quando falamos de abandono não 
é o tema abandono, é a sensação abandono. 
[...] Nesse sentido, como a gente consegue de 
alguma maneira traduzir essa sensação que é 
exatamente a sensação central de quando a 
gente fez essa travessia? 6.
Essa sensação aflora no filme a partir da 
articulação entre os diferentes tipos de imagens 
captadas e montadas e da construção do 
personagem de Zé Renato no relato em voice 
over. Mas, apesar de a sensação de abandono 
ser verbalizada no relato, sua força está na 
sua presença visual. Não só o abandono, mas 
também a melancolia e a solidão permeiam 
cada plano, cada olhar, cada lugar pelo qual Zé 
Renato passa.
Essas sensações trazidas pelo filme não 
o tornam simples. Viajo não é um filme que se 
entrega ao público, o espectador é quem tem 
que se entregar a ele e embarcar na viagem 
proposta. No final das contas, é uma jornada 
subjetiva, criada a partir de imagens poéticas, 
ou transformadas em poéticas pela narratividade 
construída. 
A forma como essa jornada está 
construída dialoga bem de perto com trabalhos 
de artes visuais. A dilatação do tempo, talvez 
seja uma das características mais presentes, 
que lembram a videoarte e as videoinstalações. 
Há, também, a fragmentação, os planos longos 
e, ainda, a imaterialidade do protagonista que 
contribuem para que esse trabalho se posicione 
na fronteira entre artes visuais e cinema. Não se 
pode dizer que nenhuma dessas características 
sejam específicas das artes visuais, ao contrário, 
podemos pensar em filmes que também as têm. 
Mas é a articulação estética delas em Viajo, que 
traz essa proximidade entre arte e cinema.
Viajo poderia estar numa Bienal de Artes 
Visuais. Os próprios diretores transitam por esses 
dois meios. Em 2004, na 26ª Bienal de São Paulo, 
Karim e Marcelo foram convidados pela curadoria 
para expor na mostra. Lá apresentaram a obra 
Se tudo fosse sempre assim, sobre o carnaval 
de Recife e Olinda. Karim também participou da 
Bienal do Whitney Museum (Nova York) em 1997. 
Houve, no entanto, uma escolha consciente 
de realizar esse projeto para o cinema. E, os dois 
optaram pela forma cinematográfica, justamente, 
para potencializar a ideia de abandono que 
estavam buscando:
Acho que ele [cinema] é um dispositivo para 
se potencializar essa sensação [abandono]. 
Uma coisa é você sentar e estar exposto 
àquela sensação durante uma hora e dez, o 
tempo do filme. Outra coisa é você percorrer 
um espaço onde há pequenas emergências 
dessa sensação, que seria, por exemplo, 
o espaço da instalação. Poderíamos 
facilmente pegar o Sertão de Acrílico Azul-
Piscina e decupá-lo em telas de projeção ou 
em televisão de plasma. Eu imaginava um 
espaço como o segundo andar da Bienal 
[refere-se ao pavilhão Ciccillo Matarazzo da 
Bienal de São Paulo] inteiro com dez telas. 
Trabalhar realmente com a sensação do 
vazio, da rarefação. Mas acho mais bonito 
que a gente esteja presente numa sala escura 
por uma hora e dez e que aquela sensação 
seja mais direcionada, aí ela se dá de forma 
mais efetiva do que num acesso randômico7.
Um dos pontos que Jacques Aumont 
(2008) toca no que se refere às relações entre 
arte e cinema é justamente o da recepção, 
principalmente quando compara a instalação 
ao cinema. O autor (2008, p. 85) afirma que as 
“condições de visão” das instalações não são as 
do cinema. Ele também aponta que, quando um 
filme é exibido em trechos em uma exposição, 
acaba sendo apresentado pela curadoria 
muito mais pelas ideias que representa do que 
pelas sensações que provoca. “Em tudo isso, 
o cinema já não é o cinema: é um conjunto de 65
ideias, de forças, de potências, de propriedades, 
de capacidades, de mitos, de histórias [...]” 
(Aumont, 2008, p. 87).
Ao optar pelo cinema, Karim e Marcelo 
exploraram os limites entre as linguagens da arte 
e do cinema, além do que tinham buscado nos 
filmes anteriores, como O céu de Suely (Karim 
Aïnouz, 2006) e Cinema, Aspirinas e Urubus 
(Marcelo Gomes, 2005)7. “Nos nossos filmes 
bagunçamos a linguagem cinematográfica no 
melhor sentido. Se não bagunçar não traz algo 
novo, para fazer um refluxo dentro da linguagem 
cinematográfica, para gente se alimentar do 
cinema e o cinema da gente”, afirmou Marcelo à 
Jean Claude Bernardet.
Em Viajo, essa brincadeira com a linguagem 
acaba tornando o filme mais cinematográfico 
ainda, no sentido de arte impura proposta por 
Badiou (2002), para quem é impossível pensar o 
cinema fora de sua conexão com as outras artes. 
“O cinema é uma arte impura. Mas sua força 
de arte contemporânea é justamente imaginar, 
no intervalo de tempo de uma passagem, a 
impureza de qualquer ideia” (2002, p. 108).
Viajo funciona, justamente, nas misturas 
e nos entrelaçamentos que propõe e na colcha 
de retalhos que cria. Ele é pura passagem e 
impureza, do início ao fim. Viajo porque preciso, 
voltar é um detalhe.
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